南宋词极简史：这些慷慨长歌，记录152年风雨
以下文章来源于菊斋 ，作者任淡如
来源：菊斋（ID：juzhai02）
作者：任淡如
靖康之变，将大宋绝然划为北宋和南宋。
但为何会有赵构的南宋？说起缘由，还要早上好几年。
宋人 西湖十景图（局部）
公元1120年，为了夺回燕云十六州，北宋与金国结成海上之盟，联手攻打辽国。
公元1126年，金军兵临汴京城下，汴京守御史李纲拼死抵抗，康王赵构慨然带宰相张邦昌前往金国为人质。金军暂时退兵，不久又重来。
公元1127年。靖康之变爆发。
年初，汴京城破，徽钦二帝被掳北行。
四月，金人立张邦昌为大楚皇帝。
六月，张邦昌还政于赵构，赵构在建康即帝位，复国号宋。
152年的南宋历史，这才开始了。
李清照
南宋初建立的几年，是个流浪朝廷，在金国的步步紧逼下，赵构率臣僚一路辗转于越州、明州、定海，甚至漂泊海上。
一路紧跟帝踪、随之仓皇奔逃的人群中，有数不清的我们熟悉的背影——陈与义、陆游、周紫芝……还有，带着十五车金石珍藏的李清照。
公元1127年的靖康之变，不但将大宋划为北宋和南宋，也将李清照的人生划为两半——前半生她是明眸皓齿的少女，后半生她是感慨深重的词家。
靖康之变后的几年，是李清照一生中最为艰难的时期。
开始，她还能和赵明诚相依为命。但建炎三年，赵明诚病故，李清照安葬完夫君，自己大病一场，“书二万卷、金石刻二千卷”以及其它累年珍藏等着她转移，战事吃紧，临时安置在建康的赵构小朝廷打算再迁，李清照简直无所适从了！
也许就在这个时候，李清照写下了她这一生最为著名的词：
【声声慢】 李清照
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
李清照原非弱女子。
她写得出“生当作人杰，死亦为鬼雄”的句子，在兵慌马乱中护得住明诚的金石珍藏，敢和觊觎骗婚的张汝舟撕破脸。她是元祐党人的后代，从小也见惯了党争的刀枪往来，寻常苦难，根本打不倒她。
但我们翻看这几年李清照的行踪，一个女子带着十五车的珍藏独自奔走颠沛，那真是触目惊心的惨痛！
起先，李清照打算往江西投奔二位舅父和赵明诚的妹婿李擢，但是三人先后降金或逃走。先期运去的珍藏全部散亡。
于是，李清照转而赴浙东投奔晁公为（晁补之之子，与她一样是元祐党人之后）。但金兵逼近后，晁公为也弃城而逃。李清照寄存的珍藏再次散失。
最后，她被谣言和时势所迫，带着余下的珍藏一路紧跟南逃的宋高宗，流徙于浙东一带。
李清照最终安定下来，是在绍兴五年。
从绍兴五年到绍兴二十六年，李清照在临安度过了她生命的余年。这期间，她曾代笔替皇帝、贵妃写贴子词，也曾两次访米友仁为米芾二帖求跋，《金石录》也迅速刊行、受人推重。
她的余年算是“易安”的。此中原因，也许与时局不无关系——绍兴五年到绍兴二十六年，秦桧独相二十年，秦桧之妻王氏，是北宋宰相王珪的孙女，李清照的母亲亦姓王，是王珪的女儿，王氏的姑姑。王氏与易安，原是表姊妹。
公元1135年。离靖康之变已经八年。
李清照安定于临安府。
宋徽宗病死于五国城。
陈与义退居青墩镇僧舍，也有数年。
陈与义是洛阳人。
他二十四岁考中进士，随后当上文林郎——一个清闲的官职，负责开德府的文学教育。他干了三年后辞职，回家快快活活地与一帮好友吟诗，赏画，喝酒——杏花疏影里，吹笛到天明的那时，正是太平无事的徽宗政和年间。
如今陈与义四十多岁了，经历了靖康南渡、流亡两湖，他想起二十多年前的洛中旧游，真是百感交集。
【临江仙·夜登小阁忆洛中旧游】 陈与义
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
写完这词两年以后，陈与义病卒。
从此杏花疏影里的笛声，永留彼岸。
公元1138年
就在陈与义病卒的这一年，主和之议压倒主战之声，王庶、张戒、曾开、胡铨等均被罢免、除籍、编管，秦桧再任宰相，坚决不许岳飞再与金国开战。
公元1139年
宋金议和，签订盟约：金把河南之地还给宋，宋向金称臣。
公元1140年
金人叛盟，完颜宗弼等分四路入侵，宋将刘锜、韩世忠、岳飞等奋力抵抗。南宋与金人展开惨酷的拉锯战，各有胜负。
不久，宋高宗命岳飞班师，一日发十二金字牌，岳飞不得已班师途中，悲愤交加：“所得诸郡，一朝全休！社稷江山，难以中兴！乾坤世界，无由再复！”
此后，宋军不复出师。自靖康二年至绍兴十一年的十五年抗战结束。
公元1141年，在宋金淮西之战打成平局、和议成熟后，南宋朝廷决定削夺大将兵权，韩世忠、张俊、岳飞三大将全都俯首听命，交出兵权。但岳飞并不知道，交出兵权，只是个开头。
那年的楚州城，风雨逼人来。
七月，万俟卨诬劾岳飞，说岳飞在楚州城巡视时放言：“楚不可守，城安用修”。
八月，诏命拘收岳飞军中财物、并散去僚属。不久，岳飞部属张宪被诬入狱。
九月，闲居中的岳飞登庐山东林寺，极目四望，写下一生中最让人难忘的词。
【满江红·写怀】 岳飞
怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。
十月，岳飞父子被捕系于大理寺。
十二月二十九日……残年将尽，岳飞没有等到新春，一纸诏书，将岳飞赐死于大理寺。这年他三十九岁。
岳飞曾说过，本朝三十岁之前做了节度使的，只有赵匡胤和自己二人而已。
可惜。
自岳飞赐死、韩世忠被架空以后，南宋与金国和议成，双方以淮河为分界线，约定共立盟书，休兵息民，各守疆土二十年。
公元1142年。
反对议和最激烈的枢密院编修官胡铨，再贬新州，路过福州时，有人慷慨为他送行。
张元幹
十六年前，张元幹随李纲死守汴京城。
十年前，随着主战派被排挤，他亦心灰意懒，辞官归闽。
如今李纲已死，张元幹正在家闲居。
闻知胡铨会路过福州，他特意写了词去送他。
【贺新郎·送胡邦衡待制赴新州】 张元幹
梦绕神州路。怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。
凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星残月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听《金缕》。
《金缕》，就是《贺新郎》的别名。
因为这首词，他被抄家、逮捕、入狱，开除公职。
出狱以后，张元幹漫游吴越，浪迹江湖，所结交的，仍然是一帮血性义士。
岳飞的死、胡铨的贬、张元幹的下狱，让天下人不平。其中有个十几岁的陆姓少年，尤为痛惜。
陆游出身于山阴望族、藏书世家。
他家的藏书多到什么地步呢？多到皇帝要跟他家借书——公元1143年，朝廷为建秘书省，向陆家借钞藏书一万三千余卷。
年轻的陆游充满了狂热的报国热情，这方面，他可能受他的父亲影响很深——他的父亲陆宰，南渡后因为主战被排挤，干脆居家不仕。
陆游热切地盼望着自己有一天能亲临战场，“上马击狂胡，下马草军书”，但终其一生，他亲临抗金前线，仅仅是八个月的大散关生涯。
这段生涯，他后来写了又写：
“壮岁从戎，曾是气吞残虏”。
“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”。
对于失去，他有很多的回忆和不甘。
就如同他对唐琬也有很多的回忆和不甘。
【钗头凤】 陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。
恨我恨、他人未有些。
他的一生，大抵就是这样了——他只是个书生。
但是书生也有猛的。
和陆游同一年考进士的人里面，就有两个。一个叫虞允文，绍兴三十一年在采石矶大败金兵，他的同年张孝祥，当时正在抚州任上，闻讯狂喜，写下“雪洗虏尘静，风约楚云留”的豪壮句子。
虞允文和张孝祥，都是绍兴二十四年的进士。那年陆游没有考上。
不是陆游考得不好，是他考得太好了，比秦桧的孙子秦埙考得好太多，秦桧发怒了，指示礼部不得录取陆游。
那年秦埙考了第一吗？
没有。
高宗干预了考试，亲自将二十三岁的张孝祥擢为第一。
这是公元1154年的事。
一般来说，皇帝插手考试是不得人心的。但是这次，估计谁都要为官家的横插一手点个赞！
高宗点完状元，还特意召来秦桧，毫无底线地赞美：“张孝祥的诗词、书法，都是当世第一！”
有人曾经说，如果张孝祥能活得久一些，南宋的翘楚人物，也许不是辛弃疾，而会是张孝祥。
可惜历史从来没有如果。
张孝祥是唐诗人张籍七世孙。靖康之难的南渡人群里，也有他的父辈。南渡后的张家境况凄凉，张孝祥完全靠自己的努力，奋起于“寂寞荒凉之乡”。他自小是神童，十六岁中乡试，二十三岁中状元，才华卓绝，性情英迈，当时的人惊呼他是“天上张公子”。
这位天上张公子，到底还是在人间的宦海里沉沉浮浮十几年。三十五岁那年，他又一次被免职，他从桂林北归，途经洞庭湖，那时正近中秋。
【念奴娇·过洞庭】 张孝祥
洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。
应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。
张公子的偶像是苏东坡。他也暗暗卯足了劲和偶像比拼。
偶像写下“明月几时有，把酒问青天”的时候是四十岁。
他写下“玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶”的时候是三十五岁。
这两首中秋词，从此在词史上比翼齐飞。
写下这词两年以后，张孝祥决意退隐芜湖，绝足仕途，又两年后，已任宰相的虞允文来看他，酷暑七月的江上，张孝祥与好友尽兴对酌，虞允文前脚刚走，张孝祥便和七十年前的秦观一样，亦因中暑亡故！
张孝祥便似南宋星空中最明亮的一颗流星， 倏忽划过，短暂又灿烂。
不过，一颗更亮的星已从遥远的天际追赶而来，誓要燃烧南宋的夜空。
南宋最猛的书生，一个集英雄、猛将、才子、能臣、酷吏、贪官诸种鲜明棱角于一身，“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”的牛人，准备出场了。
公元1161年，宋金和平维持二十年后，完颜亮提兵南下，试图“立马吴山第一峰”，全歼南宋。岂料前方被李宝、虞允文痛击，后方被占区的汉人乘机起义。
其中有一支活动在济南南部山区、两千多人的起义队伍，他们的带头大哥是个二十二岁的书生。
不久，书生带领的队伍并到耿京起义军中，并带着耿京的手令渡河南归，宋高宗当天召见，并赐他官职右承务郎。回起义军营复命的途中，书生得知叛徒张安国杀了耿京投降金人，遂带骑兵五十人直闯五万人的金营，活捉张安国带回朝廷治罪。
50人打50000人啊！
这个令人胆寒的书生，名叫辛弃疾。
率众南归后，辛弃疾历任江阴签判、江西安抚使、福建安抚使、镇江知府、枢密都承旨等职。
但做官之外，他无事可做，无仗可打。除了闲居，还是闲居。最长的一次闲居，竟达十年之久。
他写了很多的诗词，除了叹息，还是叹息。
“江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”。
“更能消、几番风雨，匆匆春又归去”。
“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋”。
当年以五十人战五万人，带着泼天杀气冲进金军大营的少年，终于老了。六十六岁那年，他回望四十三年前旧事，怆然自语：廉颇老矣。
【永遇乐·京口北固亭怀古】 辛弃疾
千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
辛弃疾后来死于重病。死的时候，他大喊“杀贼！杀贼！”
这一生，他大起大落，敢作敢为，鲜明痛快、酣畅淋漓得有如他写的词，后人称之为“稼轩体”。
他和苏轼一样，引来后世无数人的膜拜。
也和苏轼一样，不曾登上出将入相的仕途巅峰。
使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。
可惜，辛将军遇到的，不是高皇帝。
最能理解他的，也许只有他的挚友陈亮。
他们年岁相近，在相同的时代里沉浮，结交了相同的朋友。甚至他们的遭遇也相近——
辛弃疾不停地被言官弹颏“用钱如泥沙、杀人如草芥”的时候，陈亮也不止一次地下狱。
三十六岁，陈亮因“言涉犯上罪”下狱；
出狱回乡不久，陈亮又因家僮杀人事下狱；
四十一岁，陈亮因将胡椒粉放在羹中，被卢氏诬药死其父，第三次下狱；
四十七岁，家僮吕兴、何廿伤人性命，死者家属告陈亮指使，陈亮第四次下狱；
……
这也许是因为，他们本就是相似的人。
他们二人都狂，而且怪，而且自带惹事体质。
而且忠心炽烈。
辛弃疾上过《美芹十论》，陈亮就上过《中兴五论》。
辛弃疾到死犹记杀贼，陈亮一辈子坚决主战。
淳熙十二年十二月，宋孝宗命章森赴金国贺万春节，陈亮写词为他送行，把一个让人丧气的事情写成了如此模样：
【水调歌头·送章德茂大卿使虏】 陈亮
不见南师久，漫说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东？且复穹庐拜，会向藁街逢。
尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中。
就在那几年以后，陈亮又亲自跑到建康、京口、建业一带观察地形，发出“江南不必忧，和议不必守，虏人不足惧”的铿镪之言。
然而，形势比人强。这两个生不逢时的人，他们的青年与壮年时代，正好是干戈消停的“乾淳之治”，待四十年后烽烟再起，他们一个已死，一个将死。
公元1162年，金兵渡江南进失败。
公元1163年，南宋隆兴北伐失败。
公元1165年，拉锯的双方决定不要打了，坐下来签订"隆兴和议"，互不侵犯，并在节日互派使节祝贺。
随之而来的，是四十年的休养生息。
南宋，逐渐走上“乾淳之治”，金国，也迎来“小尧舜”时代。
这是一段兵戈沉默，使节往驰的日子。
公元1170年，范成大奉命出使金国，修订隆兴和议。
范成大是和虞允文、张孝祥同一年中的进士。
他出使金国的这年秋天，张孝祥已死，虞允文已位居宰相。那时候做皇帝的，是一心想要报仇雪耻，恢复祖宗故业的宋孝宗。
宋孝宗需要使者向金索求北宋诸帝陵寝之地，并更改受书礼仪。
这与虎谋皮，不是件容易的事。
左相陈俊卿，因力主暂缓遣使而罢官。吏部侍郎陈良祐，因论不应遣使而罢官。选中的使者李焘，因为害怕而不敢行。
在这种情况下，范成大抱定必死之心，慨然出使金国。
果然，在范成大提出要陵寝之地、改受书礼仪之后，金国太子完颜允恭差点当场杀死范成大，被其他人拦下才作罢。
【水调歌头·又燕山九日作】 范成大
万里汉家使，双节照清秋。旧京行遍，中夜呼禹济黄流。寥落桑榆西北，无限太行紫翠，相伴过芦沟。岁晚客多病，风露冷貂裘。
对重九，须烂醉，莫牢愁。黄花为我，一笑不管鬓霜羞。袖里天书咫尺，眼底关河百二，歌罢此生浮。惟有平安信，随雁到南州。
范成大最终平安回来了。在金国二个月，除了《水调歌头》，他还写了一本旅行日记《揽辔录》。
这是一本心情极为复杂的旅行日记——他路过旧都汴梁城的残破，眼见中原遗民“习胡俗已久”，他将东京城中一门一楼的旧名与“虏改”新名一一罗列……
黍离之悲与板荡之痛汹涌而来。
东京陷落，已经四十多年。
公元1173年。
又一名使者来到东京汴梁。
这是朝廷循例派出的吏部尚书韩元吉，出使金国贺万春节。
金人在汴京城赐宴，韩元吉环顾这北宋的旧都，和范成大一样，有无限感慨。
【好事近·汴京赐宴闻教坊乐有感】 韩元吉
凝碧旧池头，一听管弦凄切。多少梨园声在，总不堪华发。
杏花无处避春愁，也傍野烟发。惟有御沟声断，似知人呜咽。
韩元吉出身于汴京的桐木韩氏。桐木韩氏在北宋是豪族，号称“门族之盛，为天下冠”。靖康之乱时，韩氏避乱江南，其中韩元吉一支迁到福建邵武。
靖康之乱时他十岁。如今他五十六岁了。
他心里，是不是时时翻腾起“打过长江去，解放全中原”的念头？
但韩元吉也是一个理智的主战派，隆兴北伐的时候，一片请战声中，惟有韩元吉的声音清醒而独立："愿朝廷以和为疑之之策，以守为自强之计，以战为后日之图"。
后来隆兴北伐失败，事实证明韩元吉是对的。
但朝廷是否真的“以和为疑之之策，以守为自强之计，以战为后日之图"呢？
词史，悄悄记下了和议之后的太平年间，西湖一家酒肆屏风上的词。那是一个游人写在酒醉后写的。
【风入松】 俞国宝
一春长费买花钱，日日醉湖边。玉骢惯识西湖路，骄嘶过、沽酒楼前。红杏香中箫鼓，绿杨影里秋千。
暖风十里丽人天，花压鬓云偏。画船载取春归去，馀情付、湖水湖烟。明日重扶残醉，来寻陌上花钿。
那时候，赵构已经把皇位禅位给养子赵昚，闲来无事游西湖，见酒肆屏风上有《风入松》词，询问左右，得知是太学生俞国宝醉后题写。太上皇看得入迷，笑道："此调甚好，但末句未免儒酸。"于是将"明日再携残酒"改为"明日重扶残醉"，并召来俞国宝，当天赐他官职。
这段故事，南宋亡后记录在周密的《武林旧事》里。
俞国宝留下的记载不多，我们只知道他是临川人，淳熙年间的太学生，著有《醒庵遗珠集》，爱喝酒，喜欢到处游玩。他是西湖亿万个游人中的一个。
“暖风熏得游人醉”，这是临安府。
那么汴京城呢？
扬州城呢？
公元1176年的冬至之夜。一个少年打马路过扬州。
曾几何时，“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”是人间至美的梦想。
而这少年看见的，是一片江山破败。
【扬州慢】 姜夔
淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有“黍离”之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。
杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。
这座屡经战火的江北名城，从此注定与姜夔这个名字，与《扬州慢》这个曲调，被牢牢记住，并百世传诵。
这年，姜夔二十三岁。
以后他辗转于扬州、湖州、苏州、合肥、杭州，每一处的停留都让后人留恋——
吴淞江上的“数峰清苦，商略黄昏雨”。
垂虹桥下的“小红低唱我吹箫”。
石湖梅边的“旧时月色，算几番照我”。
词的清空骚雅之境，在姜夔这里登峰造极。
不过，他其实更是个天才的音乐家……
他自度词曲十四首。
留下《白石道人歌曲》六卷。
曾向朝廷献《大乐议》《琴瑟考古图》。
后人认为，整个宋代民间音乐艺术的最高成就，就是《大乐议》！
而《白石道人歌曲》，是流传至今、唯一一部还能按谱弹唱的宋词集！
“野云孤飞，去留无迹”。
这八个字，是姜夔的词境，也是他的一生。
姜夔以布衣终老。他以布衣之身，遍交天下。
他的朋友圈里，全是一个个闪亮的名字：萧德藻，杨万里，范成大，张鉴，张镃，吴潜，刘过。
公元1186年，武昌安远楼建成（也称南楼）。
落成不久，姜夔与刘去非等友人在安远楼小集。并自度《翠楼吟》词纪之，之后云散。
二十年后，有人重登南楼。
安远楼落成不久，刘过离家赴试，曾在这里过了一段狂放不羁的生活。
“醉槌黄鹤楼，一掷赌百万”。
“黄鹤楼前识楚卿，彩云重叠拥娉婷”。
这是他当年游踪的剪影。
二十年过去了，刘过四次赴考不中，仍然一袭布衣。他回来了，重过南楼，重召故人。
【唐多令】 刘过
安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此《唐多令》。同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容。时八月五日也。
芦叶满汀洲。寒沙带浅流。二十年、重过南楼。柳下系舟犹未稳，能几日、又中秋。
黄鹤断矶头。故人曾到不。旧江山、浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似、少年游。
二十年前同游的故人，有的还在，比如刘去非。
有的可能再也见不着了吧。
因为这首词，《唐多令》这个少有人填的僻调，被疯狂追和，更因其中“重过南楼”之语，被周密改名为《南楼令》。
只因这词，写得太好。
那时的安远楼，已在宋金交战的前线了。
"隆兴和议"四十年的安宁刚刚被撕破。
公元1206年，韩侂胄请宋宁宗正式下诏，挥兵北上——这便是继“隆兴北伐”之后的第二次北伐“开禧北伐”。但韩侂胄用人失察，不久，西线吴曦叛变，东线丘崈主和。北伐濒临崩溃。
公元1207年，史弥远发动政变，诛杀韩侂胄，带着他的人头赴金国签订“嘉定和议”，开禧北伐宣告彻底失败。
追随韩侂胄的人成了乱党，被史弥远清理，其中就有史达祖。
如果把南宋词人们圈起来比赛，那么咏物词的第一名，一定是史达祖！
【绮罗香·咏春雨】 史达祖
做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨它、佳约风流，钿车不到杜陵路。
沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门掩梨花，剪灯深夜语。
可是这样的才气，并没有为他带来盛名。
“梅溪以词客终其身，史臣亦不屑道其姓氏。”
史达祖和姜夔、刘过一样，终生布衣。只是他和姜夔他们不同的是，他得到了韩侂胄的极度赏识，韩侂胄当国时，他是最亲信的堂吏，负责撰拟文书，韩侂胄败后，史达祖牵连受黥刑——依附权臣的污名，从此牢牢跟定了他。
史达祖是汴京人。
到这时候，汴京陷落已八十年。
公元1206年，刘过卒。
公元1207年，辛弃疾卒。
公元1210年，陆游卒。
此前，陈亮、范成大、韩元吉、张元幹、张孝祥都早已陆续离开人世。
而吴文英、张炎、蒋捷尚未出生……
于是，词坛只余下姜夔飘零江湖，史达祖挣扎于贫困。
在这青黄不接的寂寞中，赖有刘克庄阔步赶来。
刘克庄生前，谤与名随，身后，毁誉交加。
处女座的刘克庄，争强好胜的性格在他身上表现得尤为明显，与真德秀、郑清之的失和，与贾似道的结交，总多少与他急进的心态有关。谏官说他卖直，说他贪荣，大概总多少有点依据。
最为骇人的是，晚年为了向陆游看齐，他不惜以拼命三郎的劲头，在双目已盲的八十二岁的高龄，一年写出四百首诗！
是不是这样的争强好胜、努力刻苦为他赢得了文坛大盟主的头把交椅？不晓得……我们晓得的是，作为文坛盟主，他真的有很多的追随者，交了好多好多的朋友……
【沁园春·梦孚若】 刘克庄
何处相逢，登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍，圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯。车千乘，载燕南赵北，剑客奇才。
饮酣画鼓如雷。谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。
那是他为挚友方孚若而作。彼时，他正因故被黜。
他一生中，朋友很多，被提拔、被黜落的次数也不少。
公元1224年，影响刘克庄一生的梅花诗案爆发。此后的几十年间，梅花诗案一直被重新提起，诗祸的余波绵绵不绝，也深深影响到他的仕途，令他屡起屡废。
刘克庄后来说“却被梅花累十年”，他为梅所累，但真要放下却又放不下。晚年，他又作了《梅花百咏》——这是当时震动文坛的佳话，和者甚多，比如方回、刘辰翁、楼考甫……
楼考甫，就是楼槃。
楼槃的生平几乎不见记载。《绝妙好词》存其词二首，说他”风致清绝“。
【霜天晓角】 楼槃
翦雪裁冰。有人嫌太清。又有人嫌太瘦，都不是、我知音。
谁是我知音。孤山人姓林。一自西湖别後，辜负我、到如今。
另一首也是《霜天晓角》：“只有城头残角，说得尽、我平生”。
仿佛是写梅，又仿佛是写他自己。
果然，后世几乎没有人说得清、他平生了……
楼槃的梅花词在当时应该是非常非常有名的。
刘克庄的友人方回的梅花百咏诗里这样写：
“恨君不识林和靖，雪沍西湖老孤咏。恨我不识楼考甫，角声吹残霜月苦”。
这样看来，楼槃像是个隐士一般的人物。
刘克庄结交的，既有楼槃这样清到绝处的人，也有像潘牥那样癫到极处的人。
公元1235年。
这年的进士榜上，潘牥名列第三，贵为探花。
这个探花可特立独行得很。
《齐东野语》里说：
“潘牥酒量甚豪，喝醉了，就胡乱散去头发和衣服，裸立流泉之中，高唱濯缨之章”。
如此的放荡不羁，他为妓馆题诗也就不足为怪了。
【南乡子·题南剑州妓馆】 潘牥
生怕倚阑干。阁下溪声阁外山。惟有旧时山共水，依然。暮雨朝云去不还。
应是蹑飞鸾。月下时时整佩环。月又渐低霜又下，更阑。折得梅花独自看。
潘牥字庭坚，也是个和黄庭坚一样的神童，据说六七岁的时候，便写得出“竹才生便直，梅到死犹香”这样的句子。
大概潘牥这辈子是过得太任性肆意了，四十三岁便将一生挥霍殆尽，死于任上。刘克庄给他写了墓志铭。
刘克庄结交的一时俊彦中，还有黄孝迈。
黄孝迈号雪舟，有《雪舟长短句》，但已散佚，仅存一首《湘春夜月》，一首《水龙吟》，以及两首残句。
但是诗史词史，向来不是倚多为胜的。
楼槃的《霜天晓角》是如此，黄孝迈的《湘春夜月》也是如此。
【湘春夜月】 黄孝迈
近清明，翠禽枝上消魂。可惜一片清歌，都付与黄昏。欲共柳花低诉，怕柳花轻薄，不解伤春。念楚乡旅宿，柔情别绪，谁与温存。
空樽夜泣，青山不语，残月当门。翠玉楼前，惟是有、一波湘水，摇荡湘云。天长梦短，问甚时、重见桃根。这次第，算人间没个并刀，剪断心上愁痕。
这样的句子，当真当得起“风度婉秀，真佳词也”，刘克庄晚年为他作序，给他120个赞，说晏殊、贺铸也不过如此，不是没有道理的。
公元1251年。
涌金门外西湖边丰乐楼重建，有人写了一首长长长长长的《莺啼序》"大书于壁"，一时满城惊艳。写词的人，名叫吴文英。
吴文英这时候也不年轻了，在临安府大概断断续续住了有十年。
京尹赵与筹把楼盖好请客的时候，他正好在临安，于是墨汁淋漓，写词贺之。
这里稍微解释一下《莺啼序》这个梗。
《莺啼序》是最难写的词牌之一……不，可能都没有之一！因为它太长了，240个字，很容易写得难看——除了首创人吴文英。
吴文英自己，一辈子也就写过三首。
【莺啼序·春晚感怀】 吴文英
残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游荡随风，化为轻絮。
十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐招入仙溪，锦儿偷寄幽素，倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。
幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿。记当时、短楫桃根渡，青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。
危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁。漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？
这一首“春晚感怀”和另一首“荷”都是致他终将消失的爱情的，余下的一首，给了丰乐楼。
能配上丰乐楼的，大概也只有《莺啼序》了。
丰乐楼，是北宋第一楼樊楼的后身。
北宋的樊楼，曾在靖康之耻的前两年扩建过。扩建后的樊楼极其壮丽，“灯烛晃耀”，为了粉饰太平，樊楼易名为丰乐楼。
西子湖畔重建的丰乐楼也瑰丽宏伟，而且，与北宋的丰乐楼命运相似的是——南宋的日子也不太久了。
公元1271年，忽必烈在中原建立大元帝国。
公元1272年，元军分水陆两路进攻南宋。
公元1273年，元军攻破襄阳城。
公元1274年，太皇太后谢氏号召天下勤王，张世杰、文天祥、李芾起兵抗元。
公元1275年，元军分三路进逼临安。
公元1276年，元兵攻破临安。宋恭帝、谢太后被掳北上。杨淑妃带着宋朝二王逃亡。文天祥以右丞相身份赴金营谈判。
暮春，刘辰翁离开避难地吉水虎溪，开始漂泊。
刘辰翁心里的春天，再也回不来了。
他和文天祥是庐陵同乡。文天祥起兵抗元的时候，刘辰翁也曾短期参与其江西幕府，不久便归居山中。元兵攻入临安的时候，他正在吉水虎溪。
【兰陵王·丙子送春】 刘辰翁
送春去。春去人间无路。秋千外，芳草连天，谁遣风沙暗南浦。依依甚意绪。漫忆海门飞絮。乱鸦过，斗转城荒，不见来时试灯处。
春去。最谁苦。但箭雁沉边，梁燕无主。杜鹃声里长门暮。想玉树凋土，泪盘如露。咸阳送客屡回顾。斜日未能度。
春去。尚来否。正江令恨别，庾信愁赋。二人皆北去。苏堤尽日风和雨。叹神游故国，花记前度。人生流落，顾孺子，共夜语。
春去。春去。春去。
从这年春天开始的三年间，刘辰翁漂泊在外。丙子送春之后，他又曾丁丑送春、庚辰送春。
宋亡以后，这个前朝的进士隐居起来，埋头著书，以此终老。
同样开始流浪的还有蒋捷。
当年北宋覆亡时，士人们大批南渡，如今，该往哪里去？
曾经的樱桃进士，颠沛流亡于龙游、兰湾、苏州一带，过起了“影厮伴、东奔西走”、“枯荷包冷饭”的日子。
从前种种，恍然如梦。
【一剪梅·舟过吴江】 蒋捷
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
如今何日归家？又何处是家？
宋亡后他成了竹山先生。纵然二十年无家可归、无竹可种，他也牢牢守着宜兴蒋家的门风，不肯仕元，有人说他做了僧人，也有人，说他做了私塾先生。
蒋捷流浪吴越的时候，有人登临古阁，感慨万千。
【一萼红·登蓬莱阁有感】 周密
步深幽。正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。岁华晚、飘零渐远，谁念我、同载五湖舟？磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。
回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最负他、秦鬟妆镜，好江山、何事此时游！为唤狂吟老监，共赋消忧。
周密是临安人。
临安一被攻破，周密随即流亡。
这年冬天和第二年的冬天，他从剡溪到会稽和王沂孙相见，两度登上卧龙山蓬莱阁。
后来宋亡，周密便隐居弁山不出，写了很多很多的书。
他的曾祖是从济南迁过来的，到了周密，已经是第四代了。但他不忘祖籍，后来他写书，书名就叫《齐东野语》。
对了，鼎鼎有名的《武林旧事》和《绝妙好词》也是他编写的。
就这样，南宋的士子们像浮萍一样，四散漂泊。
但比起张炎，比起张家的灭顶之祸，也许，他们还算是幸运的。
张炎是王孙公子。
他的六世祖，是与岳飞、韩世忠、刘光世并称南宋“中兴四将”的张俊，生前封清河王，死后追封“循王”。
元兵攻破临安后，张炎祖父张濡被元人磔杀，所有家财被抄没——这并不是因为他们的祖先是循王张俊，而是因为，张濡在独松关误杀元使，招来的惨酷报复！
这一年，张炎二十九岁。
于是张炎的人生也在二十九岁这年被划为两半。
之前，他是钟鸣鼎食之家的贵公子，过着清雅又富贵的日子。
之后，家道中落、贫难自给的张炎，一度以卖卜为生——还曾经北上元朝都城大都。
【八声甘州】 张炎
辛卯岁，沈尧道同余北归，各处杭、越。逾岁，尧道来问寂寞，语笑数日。又复别去。赋此曲，并寄赵学舟。
记玉关踏雪事清游，寒气脆貂裘。傍枯林古道，长河饮马，此意悠悠。短梦依然江表，老泪洒西州。一字无题处，落叶都愁。
载取白云归去，问谁留楚佩，弄影中洲？折芦花赠远，零落一身秋。向寻常、野桥流水，待招来，不是旧沙鸥。空怀感，有斜阳处，却怕登楼。
这段小序的背后，是临安覆灭十四年后，他曾与友人北上一年——怀着复杂而矛盾的心情，在“当元朝的官”还是“当南宋的遗民”之间反反复复地权衡、踯躅、掂量。
后来他还是回来了，余年，他以南宋遗民的身份，终老于临安。
“楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点”……
这惶然失群、无路可投的孤雁！
这孤雁是张炎，是胡乱漂泊的遗民，也是不停奔逃的流亡小朝廷。
公元1277年，二王组成的流亡小朝廷被元兵追逼逃到南海。
公元1278年，流亡小朝廷的保护人之一文天祥，在广东和江西一带苦苦强撑。
文天祥并非武将出身，他是二十岁就考中状元的才子，宋史说他“体貌丰伟，美皙如玉”。
在国亡家破的时候，这位才子状元，毅然担起了武夫的责任。
临安陷落时，他作为使臣到元军去谈判，先被扣押，后来逃归，经真州、到温州、漂流海上，辗转于江西、福建、广东一带率兵抵抗了两年。
景炎三年十二月，文天祥在潮州战败被俘，解往元都燕京，走到南京时，同行的邓郯病了，文天祥和邓郯写词作别。
【酹江月·驿中言别】 文天祥
水天空阔，恨东风不借、世间英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁。铜雀春情，金人秋泪，此恨凭谁雪。堂堂剑气，斗牛空认奇杰。
那信江海余生，南行万里，属扁舟齐发。正为鸥盟留醉眼，细看涛生云灭。睨柱吞嬴，回旗走懿，千古冲冠发。伴人无寐。秦淮应是孤月。
公元1279年，宋元之间的最后大决战——厓山海战爆发，元将张弘范强制文天祥随船前去。文天祥坐在舟中，眼睁睁看着宋军挨打，心中惨如刀割——人生还有什么比这更痛苦？
在拼死抵抗两个月以后——
宰相陆秀夫背着幼帝赵昺蹈海赴死。
大将张世杰突围后在平章山下遇风暴溺死。
十万军民跳海殉国。
自此再无大宋。
惟有无数遗民还在苟延残喘。
【齐天乐·蝉】 王沂孙
一襟余恨宫魂断，年年翠阴庭树。乍咽凉柯，还移暗叶，重把离愁深诉。西窗过雨。怪瑶佩流空，玉筝调柱。镜暗妆残，为谁娇鬓尚如许。
铜仙铅泪似洗，叹携盘去远，难贮零露。病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？馀音更苦。甚独抱清高，顿成凄楚？谩想熏风，柳丝千万缕。
在《乐府补题》里，王沂孙与唐珏、周密等一共咏了五种物——“龙涎香”“白莲”“蠏”“莼”，还有“蝉”。这是他们，还有无数南宋遗民们悲哀的身世。
病翼惊秋，枯形阅世，消得斜阳几度？
馀音更苦。
从公元960年，一路走到1279年，支持了319年的大宋就这样走到了尽头。
所有的慷慨长歌，所有的繁华盛丽，所有的悲伤沉重，都渐渐隐没在时光的黑洞里。
而关汉卿们，已从前方走来。
宋人 西湖十景图（局部）
往期文章
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
声明：“新华每日电讯”微信公号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，欢迎致电010-63076340，我们将及时更正、删除或依法处理。部分文章推送时未能及时与原作者取得联系，也烦请原作者联系我们，我们将按国家相关规定支付稿酬。
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑